贺知意想要解释，却不知道该解释什么，但他一定是说了什么让温斯语不开心了，他准备道歉。温斯语先抬起了手，提问。
温斯语：为什么人会想要亲另一个人。
贺知意犹豫了会儿，反问：“你是在生气那天晚上我亲了你吗？”
温斯语低着头，摇头。
“都没有看着我，怎么就摇头了呢。”贺知意抬起温斯语的下巴，“你，戴助听器了？”
温斯语看着贺知意的眼睛，没有再去看他的口型，点头。
温斯语：为什么。
贺知意也看着温斯语的眼睛，从将他的脸抬起时，就移不开目光，缓缓地说：“因为，当一个人看见那个人，大脑深处的vta会被激活，开始释放大量的多巴胺和去甲肾上腺素，让一个人产生愉悦，渴望，心跳加速，掌心出汗……”
温斯语伸手，握住了贺知意垂在身侧微微出汗的大手。
贺知意平复呼吸，喉结滚动，继续道：“这是由神经递质驱动的强烈冲动…我的前额叶减弱了我的控制力，然后，想要吻你。”
温斯语将小脸轻轻贴上贺知意胸膛，感受震动，听见了剧烈心跳。
一会儿后，温斯语站了回去，松开手。
温斯语：这就是喜欢一个人吗。不想他生病，想要亲吻他。
贺知意：“是，这是喜欢的一部分。”
温斯语看着贺知意的眼睛，继续说：你不想我生病，你想亲吻我。
贺知意点头，“是。”
温斯语也点头：我也喜欢你，贺知意。我不想你生病，我也想要亲你。
他们在又一阵风来的时候接吻了。
温斯语踮脚，短裤下那双雪白的腿，绷得愈发纤细笔直，却有些站不稳，揪着贺知意衣角的手指，还在紧张得发抖。然后，贺知意轻轻地握住了他的手。
贺知意骨节分明的手指，微屈地搭在温斯语的手腕，往下，贺知意托住了温斯语的手，宽厚干燥的掌心包裹住他。指腹在温斯语的腕骨上，慢慢揉捏，随即触碰他的脉搏，抚摸。
温斯语在安抚中忘记了紧张。
晚风鼓动着花枝，簌簌轻轻地摇，落下来的梨花像带着馥郁香气的雪，落在睫毛，唇瓣，紧贴的胸膛。温斯语闭着眼睛，贺知意低着头，吻他。
他们各自的初吻，他们彼此的初吻，在波士顿像雪的梨花里。
第二次初吻，在分手三年后。
雍城像梨花的雪。
温斯语被贺知意压在墙上，纤细的手指揪着他的大衣衣襟，不住颤抖。在贺知意漆黑双眼的逼视下，本能地闭上了眼。
贺知意的吻却意外地轻柔下来。
卧室门没关，一点清冽的夜风和暖气，交替袭击着温斯语。像抱住他的贺知意。
贺知意离开他，双手捧着他的脸，温柔地亲他的脸颊，鼻尖……
吻出眼泪的眼尾。
窗外漆黑的夜好安静，雪落无声，彼此的呼吸近在咫尺，和相贴的心脏一样吵闹。
温斯语抵着墙，仰头注视着贺知意。
贺知意的身上有淡淡酒气。
方才吻得太深，太久，温斯语就快要闻不见。喝酒的人却知道，冲动了，会失去他。
贺知意想要后退，想要说抱歉。
温斯语搭在他肩膀的手指捏紧，踮起脚，闭上眼睛。
又一阵风来，关上了门。
未读的真心
清晨, 院子里积了厚厚一层雪。
小鸟在雪地里跳来跳去，翻找谷粒，叽叽喳喳地留下小爪印。突然, 全部振翅飞远。
温斯语低着头，怯生生地拉开卧室门。
不约而同地, 对面的贺知意也出来了，手握着门扉，停在原地，望向温斯语。
一时间，谁都没说话。
贺知意：“我听见门铃的声音了。”
温斯语垂着睫毛, 脸埋在毛绒衣领里, 轻轻点头。他也听见了。
来的是温斯语未来的堂嫂, 都是一个村的，没那么见外，现在温二叔和堂兄在医院, 来给温斯语他们送刚宰的牛肉。
堂嫂和堂兄一样实心肠，见到他们俩刚起，还没吃饭，手脚麻利地就做好了早饭。
贺知意没有抢着做的意思，低着头，靠在墙边, 偶尔看一眼温斯语。
温斯语坐在餐桌旁，偶尔也看他。
两
脸红心跳