“我妈在院子里晒被子，我把脸埋进去，被单上有洗衣皂的味道，很好闻。”
宋正清没有打断他，只是把身体往椅背上靠了靠，让沈泠知道她不会催促。
沈泠的声音开始有些不太连贯，时断时续。
他的记忆是从三岁左右开始的。
那时他们住在浔城乡下的老宅里，房子后面有一小块菜地，种了青菜和番茄。
妈妈每天早上起来摘菜，手指缝里总是有泥。但她的指甲修剪得干干净净，洗干净手指，因为那双手要翻书。
家里有一本很厚的画册，封面已经翻烂了，里面印着他看不懂的建筑图片，妈妈指着上面的彩色玻璃窗告诉他，这是教堂，这是拱顶，这是建筑师画的。
妈妈年轻时那张脸在记忆里已经有些模糊了，但声音还记得。
孟瑗说话从来不大声，讲故事的时候会把嘴唇贴在他额头上，温热的气息拂过他的皮肤，沈泠会咯咯笑，然后用小手去碰她的脸。
那时候沈国良还没有那么糟。他白天出去开货车，晚上回来会抱沈泠坐在肩膀上，在院子里转圈跑。
四岁那年秋天，妈妈收到了一封大红色的研究生录取通知书，从那天之后，争吵就多了起来。
沈国良那两年染上了牌瘾，输多赢少，回家的时候要么一身酒气，要么一肚子火。
妈妈开始把沈泠的房间门关得很紧，有时候沈泠半夜醒来能听到隔着墙壁传来的模糊的争吵声，一阵高一阵低，夹杂有摔东西的声音。
五岁那年冬天，浔城下了一场很少见的雪。
除夕那天傍晚的时候雪突然大了起来，沈泠趴在窗台上看了好久，然后拉着妹妹跑到院子里去看雪。
妹妹还小，刚会走路，穿着红色的棉袄在院子里跌跌撞撞的追雪花，沈泠蹲在地上用冻红的手指把雪拢成一团，做一个歪歪扭扭的小雪人。
他找了树枝插在雪人两侧当手，又跑回屋里翻出两颗黑豆按在雪人的脸上当眼睛，忙了快一个小时才把雪人堆好，手指都冻得通红。
他跑进屋去拉妈妈的手，硬要把她拽到院子里去看他的成果。
妈妈被他拽着走出院子，穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，头发随意的拢在肩后。
她蹲下来仔细看了看那个雪人，说，泠泠堆的雪人比妈妈堆的好看。
沈泠当时站在旁边很得意，两手叉腰，告诉孟瑗他以后可是要当大艺术家的，说自己以后的雪人展，妈妈一定来看。
孟瑗当时捏了捏沈泠圆乎乎的小脸，说妈妈一定会来看的。
年夜饭是妈妈和奶奶做的做的，沈泠趴在桌边看两个人在厨房里忙了一下午。
吃年夜饭的时候，电视开着，春节联欢晚会的声音从客厅传过来，锣鼓声和主持人的笑声交织在一起，很热闹。
沈国良那晚没有回来。
妈妈打了几个电话他都没接，奶奶说不用等他，先吃。
妈妈犹豫了一下，还是坐了下来，给大家盛饭。沈泠记得妈妈那天一直笑，给奶奶夹菜，给妹妹擦嘴，还问他这学期老师有没有夸他。
晚上爷爷奶奶去睡了，妹妹也睡了，妈妈坐在沙发上织围巾，沈泠靠在妈妈肩膀上继续看晚会，看得很困，眼皮越来越重，但还是撑着不肯睡，说要等爸爸回来一起守岁。
后来……
沈泠的脸色突然变了，他把兔子紧紧抱在胸口，快要把它压变形。
“对不起。”沈泠低下头，把脸埋进兔子的绒毛里，他用很小的声音说了第二遍，“对不起，医生。”
宋正清安静地看着他，“没关系，”
宋正清确认沈泠的呼吸稍微平稳了一些，把矮几上放着的四张卡片往他面前推了一点。
“沈泠，我们今天先停在这里，”宋正清说，“在停下来之前，我想让你看几样东西。”
她把四张卡片在矮几上依次排开。
“这四张图没有标准答案，”宋正清说，“选一张。”
沈泠把兔子从怀里稍微松开一点，低头看着那四张卡片。
他伸出手，把第三张抽过来。
第三张是一个披着黑色斗篷的人影，面容模糊，手里握着一把长柄镰刀，刀锋的弧线画得很锋利，银灰色的冷光从画面上透出来。
象征着暴力行为的排面。
宋正清点了点头，“好的，我知道了。”
沈泠把兔子重新抱紧，下巴压着兔子的头顶，他咽了一下口水，呼吸的频率有些变快。
脸红心跳