他从披风内袋里取出上车前准备好的白烛、三支香和火柴。
火柴擦亮，白烛在供案一角燃起，昏黄的光晕慢慢铺开。
供案边角那只旧香炉刚才被他擦案面时一并擦净了，他把三支香点燃，插进去，青烟细直地升起。
随后，他又从木盒底层取出一个小布包，里面是几块桂花糕和一小壶薄酒。
他把糕点摆在牌位前，拔开壶塞，将酒缓缓洒在案前地上。
做完这些，他退后半步，撩起衣摆跪下，额头抵着冰冷的地面，磕了三个头。
他说：“回来了。”
外面廊下，萧驰靠在柱子上，目光落在院子里那棵枯树的方向。
他听见陆烬寒在里面说话，声音很轻，听不太清。
他没有往前走，也没有凑近了听，就那么靠着柱子站着。
陆烬寒走到门口时问了一句：“陈伯，你进去吗？”
陈伯摇摇头，说：“不去了。”
陈伯说完，松开搀扶他的手，朝着祠堂门口慢慢弯下腰，连着拜了三下。
他年纪大了，腰弯得很慢，起身时喘了口气，却什么也没再说。
陆烬寒走下台阶的时候脚步比进去时慢了一些，他在陈伯面前停了一步：“陈伯，父亲母亲会怪我吗？”
他问的是他和萧驰的事。
陈伯没有问“怪什么”，他听懂了。
老人沉默了一会儿才开口：“夫人当初唯一的希望，是公子活着。”
他的声音像是要把那些话从很远的地方轻轻捞起来，“所以公子做些什么选择，夫人都不会怪你的。”
他说完这句再也没说什么。
陈伯心里却清楚，子嗣传承是大事，可当初夫人把孩子送走的时候，只求他活着。
如今人活下来了，又想要这样、想要那样——这话他说不出口。
公子这样问，也不过是想得到一点安慰。
因为公子是苏家在那场灾祸里唯一活下来的人，他更希望公子不必承受太多期望，不必被旁人的期待压住。
陆烬寒出了祠堂门，暗七便从廊下阴影里上前一步，手里托着一只旧油纸包，递到陆烬寒面前：“主子，陈伯让带上车的。”
油纸包打开，里面是一叠纸钱。
黄纸裁得齐整，边缘用旧铜钱模子敲出一排排印子，纸色发暗，边角有些潮。
不是新买的，像是攒了很久的。
陈伯在后面哑声道：“公子，在门口烧。祠堂里不化纸，烟灰重，熏着牌位。”
暗七已经把一只旧铁盆放在祠堂门槛外。
陆烬寒蹲下身，用火柴引燃纸钱，一张一张添进去。
火苗在盆里卷起来，烟贴着门槛往上走，纸灰打着旋，飘过那两扇旧门板。
萧驰站在廊下，没有上前，只看着火光在陆烬寒脸上明明灭灭。
三个人穿过院子，出了苏家旧宅的门。
陆烬寒把门合上时，回头看了一眼那两扇旧门板，然后转身上了马车。
他靠在车壁上，闭着眼。
萧驰坐在他旁边，伸手将他膝上的木盒拿开，放在一旁，然后握住了他搭在膝上的手。
陆烬寒没睁眼，却开口了。
“萧驰，你从来没有问过我这件事。是从什么时候猜到的？”
萧驰说：“我之前只是怀疑有什么关系，也是想借这件事和你接触。”
他伸手把陆烬寒的头轻轻放在自己肩膀上。“但是那晚在墙根那里，你的反应太大了，所以我猜到了。”
陆烬寒问：“那你做了那么多，为什么不问？”
萧驰说：“都摆在我眼前了，还问什么？”
陆烬寒：“……”
车厢里面没人再说话。
马车穿过长街往北走，车轮碾过青石板的声响在冬夜的寂静里格外清晰。
陈伯坐在后面那辆车上，灯笼挂在车辕上，随着马车的颠簸一晃一晃的。
回到陆府的时候天色已经暗了。
陆烬寒把空木盒放在桌上，在桌边坐下来。
萧驰在他旁边坐下，替他换了一杯热茶。
像是突然想起什么事，他说：“陆川今日没回国公府。可能回到他自的住处去了。”
陆烬寒点了一下头，没有再问。
萧驰俯身看他脸色。烛火映着那张脸
脸红心跳