那是军训第二天，烈日当空，我们连队正踢正步通过主席台。
我偏偏是个顺拐苗子，被教官一声怒吼，直接从队列里拽了出来，全班憋笑憋得脸通红。
那场面，现在想起来都觉得脚趾扣地。
“你怎么还记得我顺拐的事情！” 我冲他吐了吐舌头，心里有点不忿。
这小子尽记些我丢人的糗事，我帅气逼人、一骑绝尘的时候他怎么没记住呢？
“这样，” 陈舵完全无视了我的抗议，自顾自地说着，，“到时候，你把你顺拐的事情写下来——你是五连的，我是隔壁的六连。军训第二天，全营会操，走分列式。”
他顿了顿，目光锁住我，一字一句地复述：“你当时……”
“好了！不许说了！” 我赶紧对他比了个大大的“”手势，脸上发烫，心里有点气恼。
这小子，看不出我不开心了吗？非要把我这点黑历史翻出来鞭尸！
“有没有别的？” 我试图转移话题，语气硬邦邦的，“没有我要跳过了。”
“有的，兄弟，有的。” 陈舵却没打算放过我，他嘴角勾起一个小小的、带着回忆感的弧度，继续说道：“军训那天自我介绍，你还记得你说了啥不？”
“我忘了！” 我立刻回答，理直气壮。
那么多人自我介绍，我哪记得自己说过什么，估计也就是“大家好我是宋聿章”之类的套话吧。
“你说——” 陈舵却根本不给我逃避的机会，他微微眯起眼，然后用他那把低沉好听的嗓音，模仿着我当时的语气，一字不差地复述起来：
“‘大家都是广东仔，以后相处有什么话当面说，不要背后指指点点。’”
“当时我在门外偷偷看着。”
他复述完第一句，停顿了一下，目光灼灼地看着我，继续道，语气里带上了一点不易察觉的、当时就存在的无奈和可爱：
“‘你说你要竞选宣传委员，但是你发现宣传委员需要的不只是文案，还需要一定的画画技术……而后你发现，你画画的技术有点一般，只好无奈放弃了。’”
“……” 我愣住了。
他说得一字不差。连我当时因为有点磕巴、有点不好意思、又强装镇定的语气，都模仿得惟妙惟肖。
“好多事我都忘了，” 我看着他，心里涌起一股难以言喻的诧异，“你怎么……都记得？”
这不对劲。军训那么多人，那么多自我介绍，他当时在隔壁的六连，隔着老远，又都是统一着装，他怎么会连我放弃竞选宣传委员这种细节都记得？
而且，连我顺拐这种糗事都记得。
却唯独不记得我……嗯，我帅气的一面！！！
陈舵看着我脸上毫不掩饰的诧异，他没有直接回答。
他只是把眼睛弯了弯，那双总是显得清澈、此刻在晨光中却亮得惊人的眸子，深深地看着我。
然后，他用一种轻描淡写，慢悠悠地说道：
“还有，” 他顿了顿，指尖从我脸颊滑到我的耳垂，那里早就烫得不行，被他微凉的指尖一碰，我忍不住轻轻一颤。
“解散的时候，大家一窝蜂往小卖部跑，抢着买冰水。你跑得慢，没抢到，就一个人蹲在树荫底下，拿着帽子扇风，后脖子那块皮肤被晒得通红。
后来有个女生给你递了瓶水，你没要，摆了摆手，说‘不用了谢谢’。然后你就一直蹲在那儿，直到集合哨响。”
他连这个都记得？那个递水的女生……我甚至都想不起来长什么样了。
我只记得那天确实渴得要命，但不好意思接陌生人的水。
“所以，” 陈舵收回手，重新躺平，目光望着天花板，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“不是你不认得我，是我不够显眼，没让你记住。”
他说这话时，语气里没有抱怨，只有一种淡淡的、近乎认命的陈述。
“但没关系，” 他侧过头，重新看向我，那双眼睛里，变得无比深邃，也无比坚定，“我记得你就行了。”
“宋聿章同学，” 他叫我的名字，每个字都咬得很慢，很重，“从军训第一天，太阳底下那个蹲着看蚂蚁、脖子晒得通红、还假装不渴的笨蛋开始，我就记住你了。”
“后来在球场边看到你，在食堂碰到你，在专业课上发现我们是同一栋楼。每一次，都像在复习。复习你的样子，你的声音，你那些笨拙又可爱的小动作。”
“所以，” 他最后总结，语气是理所当然的笃定，“你现在问我为什么记得？我怎么可能不记得？
脸红心跳