他也想成为那个能让林迟愿意动起来、愿意看向外界的存在。
可是还有可能吗？
他是这片祥和画面里，那个被无形屏障隔绝在外的阴影。
是他亲手酿成的悲哀。
林迟似乎感觉到了背后的视线，他停下动作，缓缓转过身。
隔着洁净的玻璃门，两人的目光猝不及防地对上。
林迟眼中的那一点点因为运动而生的微光，在对上江寻之复杂难言的目光时，迅速冷却，恢复了惯常的平静和疏离。
他什么也没说，只是移开了视线，重新看向在草地上打滚的花花。
而江寻之，在那短暂的对视里，清晰地看到了自己渴求又不得的狼狈，也看到了林迟眼中依旧无法消融的疏离。
他慢慢地将贴在玻璃上的手收了回来，插进裤袋里，指尖冰凉。
庭院里，花花又跑过来蹭林迟的腿。
林迟低下头，摸了摸它的脑袋，然后转身，慢慢地走回了屋内，带着一身青草的气息和微热的体温。
花花屁颠屁颠地跟在他脚边。
江寻之依旧站在原地，看着他们从自己身边经过。
林迟没有看他，仿佛他只是走廊里的一件家具。
花花倒是好奇地瞥了他一眼，嗅了嗅空气，但很快又被主人吸引了注意力。
阳光透过玻璃，在地板上拉出长长的光影。
像是无形的界限阻挡在他和林迟之间。
小偷
花花到来的第十天，别墅里的空气似乎真的活泛了一些。
虽然沉默依旧是主基调，但多了狗狗偶尔的吠叫、玩具滚动的声响，以及林迟在庭院里略显滞涩却持续的脚步声。
江寻之小心翼翼地维持着这个脆弱的平衡。
他嫉妒那条狗，却又不得不依赖它来维持林迟的正常。
他已经很久没有碰过林迟了。
上一次肢体接触，还是林迟用碎瓷片抵着他喉咙的那晚，冰冷而致命。
再往前，是林迟绝食时他绝望的跪求和触碰被挥开。
更久远的、那些带着温存和占有意味的拥抱、亲吻、肌肤相亲……
仿佛已经是上个世纪的事情，模糊得如同褪色的旧梦。
身体的记忆却在每一个寂静的深夜叫嚣。
他怀念从前的亲密接触了，非常非常怀念，还想要的那种。
那些记忆如今带着罪恶感，却又因为求而不得而变得更加灼热难耐。
好几次，他看着林迟安静地坐在沙发里，侧脸在午后阳光下显得静谧柔软，看着他那段白皙脆弱的脖颈……一股强烈的冲动就会席卷而来。
想将他狠狠揉进怀里，吻住他苍白的唇，用最直接的方式确认他的存在，抹去那只狗带来的令人嫉妒的鲜活。
但他不能。
他像个在悬崖边跳舞的人，深知一步踏错便是万劫不复。
送走花花？这个念头如同魔鬼的低语，几乎每晚都会在他脑中盘旋。
但他只要一想到林迟得知花花被送走时可能出现的眼神……
那恐怕会是从荒芜直接坠入彻底冰封的深渊。
他就硬生生将这股邪念压了下去。
这天下午，天气晴好。
林迟陪着花花在院子里玩了一阵抛接球，许是累了，回到客厅后便蜷在靠窗的那张长沙发上睡着了。
花花玩得也乏了，趴在沙发旁的地毯上，肚皮随着呼吸一起一伏，也进入了梦乡。
阳光透过薄纱窗帘，在室内投下柔和的光斑。
空气里漂浮着细微的尘埃，安静得能听到挂钟指针行走的嘀嗒声，和一人一狗均匀平缓的呼吸声。
江寻之处理完手头的工作，从书房出来，看到的就是这样一幅画面。
林迟侧躺着，面向沙发靠背，身体微微蜷缩，是一个缺乏安全感的姿势。
他穿着宽松的棉质家居服，领口随着姿势微微敞开，露出一小截白皙的锁骨和脖颈。
阳光恰好落在他脸上，让他纤长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。
脸颊因为熟睡而透出一点罕见的健康的淡粉色。
他的嘴唇微张，唇色很淡，像是褪了色的花瓣。
静谧，美好，毫无防备。
这一幕像带着小勾子，瞬间攥住了江寻之的心脏，又痒又疼。
脸红心跳