“烧杯。”
“啊？”
“做实验的烧杯。”张清澜举起那块布，认真解释，“底下这个是加热的酒精灯，上面这一笔，是沸腾出来的气。”
全场沉默两秒，桑夏第一个笑出声：“张清澜！人家扎云，你扎烧杯！你俩的浪漫是一个频道的吗？！”
“是。”易钧泠把两块布并在一起，看了看，盖棺定论，“云在烧杯上面。挺好的，这就是我们家。”
后来这两块布真的被挂在了一起，挂在扎染坊的展示墙上，被镜头拍进了正片。弹幕嗑生嗑死：“云在烧杯上面——易教授怎么随手一句话就是情书”“我宣布这是本季最佳定情信物，不接受反驳”。
只有张清澜看得见那些细小的裂缝：她笑的时候眉心有一线几不可察的紧；日头一晒，她的步子会比平时慢半分；中午坐下吃饭，她端碗的手在桌沿上停了两秒，像在等一阵什么感觉过去。
下午四点，回到院里，张清澜把她按在廊下的躺椅上，自己进厨房熬了一锅安神的汤。
“我没那么娇气。”易钧泠躺在椅子上抗议。
“我知道。”厨房里传来回话，伴着切东西的声音，“汤是给我自己熬的，我最近上火。你顺便喝一碗。”
“……顺便？”
“顺便。”张清澜端着汤出来，蹲在躺椅边上，把碗递过去，眼睛亮晶晶的，“姐姐，赏个脸？”
易钧泠看了她两秒，接过碗，喝了。
汤是温的，不烫嘴，甜度也刚刚好——这个人熬汤，永远把温度算到她入口的那一秒。她捧着碗，看蹲在躺椅边上的人：夕阳从廊檐斜下来，给她镀了一层毛茸茸的金边，那双杏眼一眨不眨地盯着她喝汤的样子，像等着验收什么重大实验成果。
“看什么？”她问。
“看疗效。”张清澜说。
喝到一半，忽然说：“你蹲着干什么？”
“今天地板干净。”
“张清澜。”
“我在。”
“明天要是——”易钧泠顿了顿，把碗里的最后一口喝完，声音放平了，“明天要是真撞上了，就按老办法。我跟导演组说一声，你配合。”
“好。”张清澜接过空碗，点头，“听姐姐的。”
她起身回厨房洗碗。水流哗哗地响，她在水声里默默把明天的时间表在心里过了一遍：上午的环湖骑行，推掉；下午的扎染课，推掉；对采，往后挪。还有——她关掉水龙头，看了一眼窗外。
院子里的固定机位，三个。房间里的，两个。
得先跟导演组打招呼，把房间里的机位罩了。这是她和易钧泠上节目前就签进补充协议里的条款：生理周期相关的一切，镜头回避，素材不入库，正片只以花字交代“身体不适”。
当时是她坚持要加这一条。钧泠还说她想太多。
“协议里的条款，一辈子用不上最好。”她当时是这么回答的，“但用上的那一天，你会庆幸它有。”
钧泠听了，也就随她去拟。反正这个家，日常条款她说了算，应急预案归张清澜管——分工明确，各管一摊。
张清澜把碗倒扣在沥水架上，擦了擦手。
想得多一点，总没错。
二
第二天早上六点，张清澜醒了。
不是自然醒。是被身边人的体温烫醒的。
oga发情期的体温升高是渐进式的，但alpha的腺体对这种变化敏感得像精密仪器。她睁开眼，第一件事就是侧过身，把手掌贴在易钧泠的后颈上——
烫的。腺体在皮肤底下，正以一种克制的、却不容错认的频率，微微地搏动。
她维持着那个姿势没动，先深呼吸了一次，把自己的腺体压下去——同类相吸，异类更甚，这种时候alpha的信息素会不受控地往外涌，她得先管住自己，才谈得上管别的。
六年了，这套流程她闭着眼都熟：先稳自己，再看她。
“姐姐。”她轻声唤。
“嗯。”易钧泠睁着眼，显然早就醒了，声音里带着一夜没睡沉的沙哑，“来了。”
“什么时候开始的？”
“后半夜。”
“怎么不叫我？”
“叫你干什么，”易钧泠闭了闭眼，“叫你起来一起数天花板？”
张清澜没接这句话。她俯身，把额头贴在易钧泠的额头上，贴了足足十秒钟——这是她们家的体温计，比什么仪器都准。
脸红心跳