“我们先熬过双检。”
“然后一起找材料。”
“一起修。”
他指尖轻轻蹭了蹭r?07冰凉的金属，没把话说完。
然后，我们一起等半日花开。
r?07 轻轻回握住他的指尖。
金属是凉的，可莫什却觉得，有什么很暖的东西，从指尖一路传到心口。
远处检修站的探照灯扫过窗沿，像一道无声的视线。
但这一次，莫什没有慌。
他握着 r?07 的手指，慢慢闭上眼睛。
怕，是真的怕。
可身边有人陪着，就还能走下去。
长夜还长。
可他们，会一起等天亮。
报道
辰时双检那道冰冷的“合格”刚跳完，走廊顶上的广播就沙沙地响了起来。
“新登记人员，莫什，即刻前往西区维修部报到。”
他脚步微顿，侧头看了一眼身旁的r?07。
机器人依旧是那副低能耗、慢反应的旧机模样，只有镜头深处那一点浅淡的红光，在无人注意的瞬间，轻轻亮了一瞬。
“我去报到。”莫什放轻声音，语气平稳，，“就按我们说好的做。”
r?07微微颔首，动作慢得恰到好处：“我不乱动。”
莫什转身走进人流里，指尖微微收紧。
从前在戈壁，他只需要想着活下去；从踏进回声基地这一刻起，他要想的，是两个人一起活下去。
西区维修部比他想象得更混乱，却又在混乱里藏着一套运行了十几年的秩序。
巨大的车间里，机油味、金属灼烧后的刺鼻气息、电线短路的焦糊味层层叠叠。
头顶的荧光灯惨白，却把每一条通道、每一个工位都照得清清楚楚。
四处散落着破损的履带、炸黑的主控板、拆到一半的巡逻机器人躯体，但这些“残骸”都被按型号和报废等级码在划定的区域里，像沉默的墓碑。
红雨的影响，已经从看不见的辐射，变成了眼前触目惊心的失控。
“新人这边！”
一个满脸胡茬的技工头也不抬地扔给他一套灰蓝色工作服，“最近机器人天天出问题，巡逻机乱晃、防空炮塔瘫一半，再不修，真来袭击就完了。你负责西侧三号防空炮塔，能修就修，修不动就堆旁边。”
莫什稳稳接住衣服，轻轻点头：“我知道了。”
“我去修炮塔。”他对随后被允许跟来、缩在角落不显眼位置的r?07低声说，“有人进来，你就低头不动，别让人多看。”
r?07低低应了一声：“好。”
莫什抓起工具袋，转身走进维修车间深处。
西侧三号防空炮塔静静瘫在那里，庞大而锈迹斑斑，管线像乱麻一样缠在一起，接口烧黑，驱动模块报废。
之前几名技工都在它面前摇了头，直接在记录表上写了「无法修复，等待报废」。
莫什蹲下身，没有立刻动手。
他安静地观察，指尖轻轻拂过冰凉的金属外壳，眼神专注而沉静。
红雨辐射对机械的侵蚀，他比谁都清楚，不是简单的线路损坏，是底层指令紊乱、能源循环崩溃、感应模块偏移。
和r?07将来要面对的，是同一种死法。
他把背包放下，从最底层摸出那本旧得卷边的维修手册。
纸页泛黄，字迹模糊，边角被反复摩挲得发软，封面早被风沙磨得看不清字样，却是他在废墟里捡来的、支撑他一路走到现在的东西。
指尖在凹凸不平的纸页上轻轻划过，那些被汗水浸淡的线路图、标注得歪歪扭扭的故障代码、甚至是他后来自己补写上去的备注，都成了比任何指令都可靠的东西。
手册放一个随时可以查看的地方，指尖已经摸向了第一颗螺栓。
动作不快，但每一下都精准。
剥线、检测、替换熔断芯片、重新梳理能源回路、校正感应轴芯……
旁边几名老技工偶尔瞥一眼，只当是新人瞎折腾，看了几秒就转回头继续忙自己的。
时间一点点过去。
窗外的天光从亮白，慢慢沉成浅灰。
莫什最后接上一根能源线，站起身，轻轻拍掉手上的灰。
他抬手按动启动按钮。
脸红心跳