认。
“小满？”
沉母握住她的手腕，半晌没有说话。沉确反倒先朝她笑了笑，讨饶似的说：“现在的审美就是瘦才好看。”
老家过年很热闹，鞭炮噼里啪啦地响，硝烟味顺着门缝钻进屋里，空气里一股喜庆的味道。亲戚们聚在一起，问她上海的工作，问她工资，夸她出息了、洋气了、像电视里的人。小时候认识她的长辈反复打量：“真是小满啊？完全认不出来了。”她坐在满桌亲人中间，脚边的炭火烘得人暖融融的。
年后，她带了很多东西离开，后备箱都塞不下了。
可惜依旧是忙。前阵子忙得回来倒头就睡，如今得空，今天打开冰箱的时候，发现有些东西都坏了。沉确拿起来闻了又闻，明知道不能吃，仍然迟迟不肯放进垃圾袋。最后扔下去时，真心觉得这是在糟蹋粮食，骂了自己一声作孽。
她知道这些东西怎么来的。可能是哪个舅舅家种的，又或者是哪个姨妈临走前硬塞进她袋子里的。她小时候和大人一起交过公粮，见过谷子怎么晒，怎么把粮食装袋、过秤、送去粮站，她也帮过忙，哪怕只是拾稻穗、摊谷子、守在旁边递东西。
沉确也是会做饭的。
家里人教的。起因无非那句老旧、实在、多少又有点让人生气的话：“姑娘家不会做饭，以后到了婆家怎么办？”沉确当时十分不服气，嘴上嘀嘀咕咕：“那他怎么不学”，转过头却还是得踩着小板凳站在灶边择菜、淘米、看火。
老家用的是土灶。沉确起初不会。她越点不着越着急，把柴草塞得严严实实，自己几乎把脑袋伸进灶膛里去吹。最后火没起来，浓烟先扑了一脸，咳得她眼泪直流，鼻尖和额头都是灰。
最后是家里老人把她拽出来，一边替她拍衣服，一边又好气又好笑：“你是烧火，还是准备把自己也烧了？”
上海没有这些。
煤气灶旋一下，火就有了。
一圈蓝色的小牙齿，火光幽幽的。
她把老家带来的那只鸡拿出来解冻，鸡皮黄黄的，下面积着一层油，连一根细毛也找不见——是她妈妈坐在院子里亲自收拾的，没让别人帮忙。沉母做这种活一向细气。
沉确准备煮鸡汤喝。
鸡肉冷水下锅，水温渐渐升高，血沫一点点浮上来。沉确用勺子撇净，将鸡块捞出洗过，再换一锅清水。
几片生姜，一个葱结，已经足够。
大火把水烧开，随后转成小火。鸡皮下的油脂在漫长的加热中缓缓析出，浮在汤面，聚成细碎的金色。肉里的鲜味则一点点融进水中，使原本清澈的汤汁渐渐变得浓郁。
沉确静静地等着，找了把椅子坐。
锅里的鸡汤咕嘟咕嘟，窗外的暮色一点点沉下来，余霞散成绮，照在小区外的那排栾树上，前年还没有这么高呢，沉确想着，大约再过几年，也许就能遮阳了。
脸红心跳